"Если у вас нету дома, пожары ему не страшны."
А если у вас нету дачи, это тоже можно обратить в безусловный плюс. Просто погожим летним утром субботы сесть на электричку из Москвы и через полчаса оказаться в гостях у Бориса Пастернака.
Пройти вглубь участка по цветущему саду, поминутно нагибаясь, чтобы заглянуть под листья земляники или окладистые кустики огурцов. Подняться на второй этаж в комнату хозяина, который, кажется, отошел всего на минуту, вот же висит пальто, и сапоги ждут подходящей погоды, вот рабочий стол, очень чистый, должно быть, убран к нашему приходу. А когда выглянешь в окно, воображение, как с помощью кинопроектора, с легкостью подменяет современный пейзаж на давно хранящийся в памяти образ поля, рожденный в бесконечном прохождении пастернаковских строк: "Жизнь прожить - не поле перейти".
Внизу в светлой столовой настигает еще одно воспоминание, уже из детства, первая и неосознанная встреча с Пастернаком: "Тянутся цветы герани за оконный переплет". Вот они, неизменные жители подоконников, так же бодро тянутся к свету.
Только одна маленькая комнатка внизу напоминает, что мы все-таки в музее. Здесь первая деталь, которая приковывает взгляд и не отпускает, пока не выйдешь за порог, - посмертная маска поэта, этот всегдашний экспонат, создающий ощущение незаконного проникновения в тайну природы, которую по естественному ходу событий нам никак нельзя было бы узнать. И в голове сразу толкаются строчки:
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Но мы выходим на веранду, тень отступает, откуда ни возьмись появляется чай, обладающий свойством любых незнакомцев превратить в теплую компанию. К нам присоединяются музыканты, вместе мы познаём совсем незнакомого Пастернака-композитора, а потом разговор, как водится, уходит далеко от отправной точки и мы опять путешествуем, на этот раз на волнах мелодий последнего столетия из настоящего в прошлое и обратно. По крайней мере, ощущение времени и пространства начинает подводить, и мало кто вспоминает, что мы уже который час сидим на деревянной террасе в Переделкино.
И вдруг это вневременье разрывает внезапное явление пилигрима прямиком из самой Индии, и конечно разговор, как это бывает в любой компании, сразу переходит в новое русло. Так мы с веранды поэта перемещаемся в Индию, а по пути, с набоковской любовью к знакам и совпадениям, вспоминается, что Пастернак это все уже предвидел и описал:
Плыли свечи. Черновик «Пророка»
Просыхал, и брезжил день на Ганге.
У него тоже от русского поэта до жаркой тропической страны расстояние в полстрочки. А когда ты в гостях у великого поэта, вместе с ним тебе многое под силу.